Seelenpäckchen

„Du wirst schon sehen, was du davon hast. Warte mal ab, bis dein Vater daheim ist!“

Es gab nicht viel, woran er sich erinnerte, wenn er an seine Kindheit dachte. Wenn er es nüchtern betrachtete, dann war es sogar noch weniger. Nur diese zwei Sätze hatten sich in ihn eingebrannt und verursachten noch heute speiende Übelkeit.

In die Kirche waren sie oft gegangen und hatten für die Nächstenliebe gebetet, die sie ihm dann wochentags immer in den Pelz brannten.

 "Züchtige deinen Sohn, solange noch Hoffnung ist, doch lass dich nicht hinreißen, ihn zu töten."(Spr 19,18 )

Die Stelle mit „nicht töten“ hatte sein Vater immer beherzigt. Wahrscheinlich noch nicht mal mit Absicht, denn irgendwann hatte er seine Züchtigung abbrechen müssen, weil ihm die Hand davon geschmerzte. Dann hatte er ihn höchstens noch getreten, zwei-, dreimal und war danach in die Küche gegangen, wo Mutter bereits liebevoll das Abendessen bereitet hatte. Einmal hatte er seinen Gürtel genommen und ihn damit verdroschen. Das kam dem Töten schon nahe. 

Aber Vater hatte ihm wohl auch das Leben gerettet, indem er ihm einen Eimer kaltes Wasser über den geschundenen Körper geschüttet hatte. So war er auch drei Wochen nicht in der Kirche gewesen, weil die blauen Flecken den Pfarrer stören könnten.

Vor zwanzig Jahren war er schon aus dieser Hölle geflüchtet, die ihn heute wieder eingeholt hat. Ein Brief lag vor ihm. Der Briefumschlag aus gelbem Büttenpapier, wie es vor vielen Jahren mal modern war, lag vor ihm und schaute ihn lauernd an. In schönster Sütterlin war sein Name und seine Anschrift geschrieben und die Schrift hinterließ keinen Zweifel bei ihm, wird der Absender war.

Mutter hatte ihm geschrieben. Der Vater sei und tot und sie so allein. Ob er nicht heimkommen wolle? Sie habe es doch immer nur gut gemeint.

Allein das Wort heimkommen erzeugte in ihm den Wunsch, sich zu übergeben. Welches Heim meinte sie? Das Heim, dass erkannte, war eine Hölle!

Sicher, er war kein einfaches Kind gewesen? Die Flausen sind ihm schon aus dem Kopf gewachsen, als er noch klein war. Keine Pfütze war vor ihm sicher, kein Streich zu vermessen und mit der einen oder anderen Prügelei hatte er rechtzeitig geschaut, welchen Platz er im Rudel der Clique hatte.

Mutter hatte dazu kaum etwas gesagt. Sie hatte ihn immer nur von oben bis unten angeschaut und mit tonloser Stimme diese Sätze gesprochen, die sich tief in sein Hirn gebohrt hatten:

„Du wirst schon sehen, was du davon hast. Warte mal ab, bis dein Vater daheim ist!“

Meistens hatte er sich dann in sein Zimmer getrollt, einen kleinen Kabuff am Ende des Korridors. Und er war nicht wieder herausgekommen, bis er die Stimme seines Vaters gehört hatte. Selbst der leckere Essensduft aus der Küche, der sein Magenknurren immer nur verstärkte, konnten seine selbstangelegten Fesseln nicht lockern.

Manchmal war Vater pünktlich daheim. Immerhin hatte es sich so auch gehört. Genauso wie das warme Essen, dass um Punkt achtzehn Uhr auf dem Tisch stehen musste. An solchen Tagen konnte er auch wieder aus seinem Zimmer kommen. Einmal, er vermochte diese aufkommende Erinnerung nicht abschütteln, hatte Vater sogar ganz Stolz über seinen Kopf gestrichen und „Bravo, mein Sohn!“ gesagt. Zunächst war er erschrocken zurück gewichen. Dann aber, dann hatte er es über sich ergehen lassen und wie ein Trostpflaster in seinem Seelenkämmerchen verstaut. Für die anderen Tage, die unausweichlich schienen.

Meistens waren die anderen Tage schon der nächste Tag. Da war Vater nicht pünktlich daheim. Eigentlich, wenn er es sich richtig überlegte, hörte er Vaters Stimme dann gar nicht. Umso mehr hatte sich die der Mutterin seinem Ohr festgesetzt. 

„Wo kommst du jetzt wieder her?

Hast du wieder alles versoffen?“

Weißt du eigentlich, was ich für einen Tag hatte? Aber das ist dir ja offensichtlich ganz egal!

Natürlich ist dir das egal, du kümmerst dich doch um nichts.

Und der Junge, der war wieder unausstehlich!

Wann gedenkst du da endlich mal was zu tun?

Wie kannst du mir das nur antun? Mach endlich mal was mit dem Buben oder soll ich immer alles alleine machen?

Womit habe ich das verdient?

Der Junge macht mich noch krank, ich hatte den ganzen Tag wieder nur Kopfschmerzen!“

Es waren immer wieder die gleichen Worte in anderen Satzverbänden. Wenn ihre Tiraden abgeebbt waren, dann hatte er immer die Luft angehalten. Es bestand keine Gefahr, dass er hätte erstickten können, denn kurz darauf hatte sich immer die Kinderzimmertür geöffnet. Vater hatte Mutter dann bewiesen, dass er ein guter Ehemann war.

Jetzt war der Vater dort, wo er den Würmern noch einen guten Dienst erweisen konnte. Und die Mutter schrieb.

Er nahm den Brief nochmals in die Hand, nur an den äußeren Rändern, als würde ihn nur die bloße Berührung mit ihm verbrennen. 

„Jetzt schreibst du mir also!“, sprach er leise vor sich hin. „Jetzt, wo die letzte Träne längst getrocknet ist und jedes Päckchen aus vergangenen Tagen verschnürt und vergraben ist.“

Langsam stand er auf und richtete seine Schritte hin zum Fenster. Bald war es achtzehn Uhr und die Kirchenglocken würden schlagen. Auf der Kommode lag sein Telefon und blind wählte er eine Nummer. Es dauerte nicht lang, bis abgenommen wurde.

„Mutter?“, vergewisserte er sich, obwohl er die Antwort kannte. So nahm er auch das gehauchte „ja“ nur als reine Rhetorik zur Kenntnis. „Was gibt es den heute bei dir zum Abendessen?“

